平行世界的伟大与平凡

2013-08-20 13:56:51创意世界杂志文 _风信子

 


 

  罗德里格斯(Rodriguez)是谁?

  在看本届奥斯卡最佳纪录长片《寻找小糖人》之前,我浑然不知。而绝大多数美国人对这个曾出过两张音乐专辑、如今生活在底特律的建筑工人,也闻所未闻。

  可是在南非,他却是像“滚石”和“猫王”一样家喻户晓的音乐巨星。对此,连罗德里格斯本人都毫不知情。他在1970年和1971年分别发行过《冷事实》(Cold Fact)与《来自现实》(Coming From Reality)两张专辑。和他合作过的人,都很赞赏他的才华,甚至有人认为不输鲍勃·迪伦。“我为很多拥有流行金曲的着名艺人担任过制作人,但在与我合作过的人里,罗德里格兹是最有天分的”,罗德里格兹第二张专辑的制作人史蒂夫·罗兰在接受电话采访时说道,“我一直不理解为什么他没有成为巨星。”由于美国市场反响不好,罗德里格斯就此“销声匿迹”.然而,他的盗版专辑无意间被带到了南非,契合了当时的社会改革运动,影响了整整一代人。他的唱片在美国的销量可能不到10张,但在南非,保守估计不低于50万张。一位绰号“老糖”的唱片店老板回忆道:“我们不知道‘反体制’是什么意思,直到罗德里格斯把它唱出来。”在那个信息闭塞的年代,乐迷们只知道他的名字和唱片,对于他的生平、生活和经历等,一无所知。

  罗德里格斯得以“重见天日”,源于有人传闻他在舞台上离奇自杀。这个轰动的消息促使他的两位铁杆粉丝--开普敦一家唱片店老板斯蒂芬·萨格曼(即“老糖”)与音乐记者克雷格·巴塞洛缪·史其顿,决定对事件的真实性进行调查。结果他们发现:音乐偶像并没有死,他生活在底特律,是一位平凡的蓝领工人。

  在家人和朋友眼中,这个籍籍无名的人非常特立独行。他的女儿说:“爸爸常会带着一身尘土和木屑回家,比我认识的很多父亲都要更努力工作。他从没有说过自己失望。他经常阅读,加入到社区服务。参加过抗议和示威。他让我们接触了很多艺术,他会带我们去图书馆、博物馆、科技中心。那里成了我们的日托班。”罗德里格斯还在大学拿过一个哲学学位,甚至曾经竞选底特律市长。他从未赢得任何竞选,但他认为对的事情,就会去做。他在建筑工地的同事视他为奇人:“他做事的方法,和大多数人都不一样。态度非常非常认真,像接受圣礼一样。脏乱的活儿得连续做8、10个小时,但他可以穿燕尾服来。他的这个神奇特质像很多诗人和艺术家一样,提升事物的本质,超越世俗和平凡。那些胡扯的庸人到处都是,而艺术家是先锋。就算音乐的梦想没有了,但是精神还在。”

  当歌迷告诉他在南非他比猫王还红,他觉得不可置信。他首次来到开普敦开演唱会时,全场爆满,男女老少都来了。他站在舞台上,开口说的第一句话是:“谢谢你们让我活着。”和他合作的南非乐队成员说:“我以为他会感到非常困惑。因为大家都盯着他看。而恰恰相反,我看到的都是安宁。”

  南非是一个美丽的梦。梦做完,就要回家了。回到美国后他依然低调、淡然,继续从事体力工作。他还住在底特律市区,一所他已经住了40年的房子里。

  作为一个“后知后觉”的新晋中国乐迷,写这篇文字时,我不断循环听着他的音乐,觉得他真正配得起“艺术家”这三个字。

推荐微博:

网友评论:

友情链接